Perdue dans le désert, la caravane s'attarde en un long méandre. A son oreille, la voix du sable lui souffle quelque poème millénaire : un hymne à la vie, si précieuse en ces contrées que l'on croit mortes. Les hommes se taisent la plupart du temps ou bien ils chuchotent comme par peur de l'éveiller. Parfois ils abandonnent un cri ou un rire sans écho. Le désert absorbe tout. Il garde une trace secrète dans sa mémoire minérale, tandis que les traînées s'effacent peu à peu. Rien ne restera de leur passage que cette brève incidence : un jour un pied foula ce grain de sable, mais il s'est refondu dans la masse.

Les rides l'effleurent mais jamais ne le marquent, comme des vaguelettes tracées sur une mer en suspens. Le désert n'est qu'un océan ralenti, fluide et capricieux; ses marins sont des loups solitaires que les silences n'effraient plus. Ils se rassemblent en équipages pour l'affronter, mais restent toujours aux aguets. Ils se savent vaincus d'avance par cet ennemi sournois, mais ils acceptent de l'affronter à nouveau, jour après jour. Comme un défi lancé à leur existence, beaucoup y laisseront leur vie. Mais ils en rêvent comme d'un accomplissement : devenir enfant du désert n'est pas un privilège accessible à tous.

Ils ont le regard buriné de gerçures : les peaux sont marquées par la sécheresse du jour et la froideur de la nuit. Ils n'ont pas d'âge, tout comme ce désert qu'ils hantent. Qui pourrait bien deviner l'époque qu'ils traversent? Même le temps a renoncé à pénétrer ces contrées : ici, les heures ne se comptent plus, les jours ne se nomment pas. Seuls les cycles du soleil gardent un sens, rythmant chaque traversée. Quarante jours de marche, une lune et douze jours qu'ils sont partis...