Comme au paravent, un passage en coup devant le clavier ensablé, sablier oublié.

Comme au présent que l’on offre, trésor ancien que l’on sort d’un coffre. Comme pour témoigner en corps que l’écrit n’est pas mort mais que simplement il dort… Les mots frappés sur ces touches, comme sur un papier que l'on couche, et qui parfois - mais qui saurait dire pourquoi - font mouche.

Résonances anciennes des temps sans fuite, des larmes sans suite et des vagues subites. Ah, comme j'aimais à ces instants suspendus, graver dans le sable ces messages à jamais perdus. Faisant burin de mon doigt, les cris éphémères repartaient en poussière à ces poètes de jadis et naguère. Et tout ce qu’il y avait d’imparfait dans le temps, conférait à ces fêtes d’éternels airs en des ritournelles langoureuses, propres à séduire les amoureuses.

Qu’aucun passé, aussi simple futile, n’écorna ces souvenirs, me donna le tournis ; alors je tournai la page, en voulu savoir d’avantage. Las, mes moires peu à peu s’estompèrent en des langues étrangères, et rangeai ma plume sur une étagère.

Et toutes les amours que j’avais rêvées plus que parfaites, s’étaient tues, soudain devenues muettes. Et mon cœur avait cessé pour un temps de battre, et le monde avait pris cette couleur grisâtre. Où donc l’envie s’était-elle égarée ?

Cherchant à travers un passé antérieur, j’eus franchi monts et marées pour découvrir de mon oubli la teneur. Quelle histoire m’eut donné pareille terreur qu’a mon insu, l’ignorance fut désignée vainqueur.

Il m’a alors fallu, avec le passé composer. J’ai repris la plume et l’ai retrempée dans l’encre de la vie. Et les souvenirs sont revenus petit à petit, puis les images ont reparu, en noir et blanc comme au commencement, puis en couleur au fil des heures.

Et j’ai appris le conditionnel qu’on dit si exceptionnel : on se voudrait grand et sage, sans vieillir, acquérir le poids des âges, s’envoler comme un oiseau quitte sa cage, grandir un peu, enfin tourner la page. Ah ce temps des rêves ne devrait jamais s’estomper et toujours de l’avant nous pousser…

J'ai creusé un profond terrier. Il faut dire que j'aime creuser d'une part et que je recherche un peu de fraîcheur pour me reposer lorsque le soleil s'impose au dehors. Aussi, lorsque la nuit tombe, tout l'univers s'éveille autour de moi. Je sors chasser un peu, faire de l'exercice : j'attrape un criquet, une huppe ou une gerboise.

David et Sarah se tiennent par la main et entrent dans le petit appartement. Ils se retrouvent régulièrement depuis déjà pas mal de temps, à la sortie des cours ; ils passent de très bons moments ensemble. Ce sont de longues promenades au bord du fleuve ; tantôt parlant de philosophie, se racontant des histoires, des rêves ou même marchant côte à côte dans le silence. Parfois ils gravissent une colline pour ensemble embrasser du regard cette ville qui abrite leurs amours.

Alors que le clocher de l'église sonnait la demie, Pascal et Sonia enfin seuls s'engagèrent sur le chemin qui mène au château d'eau. De là, ils longeraient la clairière puis s'engageraient sur le sentier du précipice ; Pascal en avait déjà beaucoup parlé à Sonia. Cette déclivité impressionnante remontait à un temps ancien que même les anciens du village ne savaient plus dater ; un glissement de terrain d'une trentaine de mètres, en ces lieux ou la molasse tenait lieu de roche, et ne tenait qu'à cela d'ailleurs. Ses parents l'avaient maintes fois mis en garde contre les dangers de ce ravin, mais cela ne rendait le lieu qu'encore plus attrayant. D'autant qu'à l'automne, on y trouvait de bons champignons : des chanterelles jusque sur les contreforts du précipice, et des bolets un peu plus dans les bois, sans compter les rosés des prés, qui faisaient foison dans le champ voisin, en raison des déjections herbivores abondantes...

Je m'appelle Erwann, j'ai trente deux ans. En ce 26 septembre 1916, me voici seul dans un boyau boueux et nauséeux. Ma compagnie est revenue au front pour un nouvel assaut. Depuis quatre heures nous nous préparons. J'ai froid et j'ai faim mais ne puis manger. Je n'ai guère dormis dans ce bourbier infâme. Une eau boueuse me glace les pieds. Je chasse machinalement un rat en lui lançant une douille vide ou un shrapnel.  A vingt mètre devant, j'entends parler allemand : ils s'appellent et se positionnent... Les deux camps préparent l'assaut quotidien.